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Guace

Singurul lucru care a rimas complet neatins dupi incendiu
a fost inelul mamei mele moarte. Avea un ornament in formi
de vipaie.

Arita ieftin, ca un gablont. Genul de bijuterie pe care o gisesti
intr-un ou de plastic pescuit dintr-un automat de la mall. Bunica
Savvy zicea ¢ mama si-a dorit dintotdeauna si fie al meu.

Focul simbolizeazi frumusetea, furia si renasterea, imi expli-
case ea. Din picate, in cazul meu simboliza doar moarte.

La culcare, bunica imi spunea povesti cu pasirea phoenix,
care renaste din cenusi. Zicea ci, la fel ca un phoenix, mama
dorise si invingi imprejuririle vitrege.

Si moari si s-o ia de la capit.

Nu i-a reusit decat prima parte.

Dar eu am avut parte de amandoua.
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17 noiembrie 2015
Cu cinci ani in urma

Primul lucru pe care l-am ficut atunci cind m-am trezit in
patul de spital a fost si o rog pe asistentd si mi ajute si-mi pun
inelul pe deget. L-am dus la buze si am soptit o dorinti, aga cum
ma invitase bunica.

Nu imi doream nici si primim repede banii de asigurare, nici
sd dispard sdricia din lume.

M-am rugat si-mj fie redati frumusetea.

La scurt timp, m-a luat iar somnul. Pe jumitate adormiti,
surprindeam franturi din conversatiile celor care veneau la cipi-
taiul meu.

»-- cea mai draguta fatd din Sheridan! Nisuc elegant. Buze
pline. Blonda, ochi albastri. Mare picat, Heather!”

»Ar fi putut fi fotomodel.”

»Biata fatd! Nu stie ce i s-a-ntAmplat.”

»Are mari probleme.”

Mi-am revenit treptat din coma indusi de medici, nesiguri
de ceea ce aveam si gisesc cind mi dezmeticeam. Era ca si cum
as fi inotat prin sticld pisatd. Chiar gi cea mai mici miscare durea.
Vizitatorii mei — colegi de scoali, cea mai buni prieteni a mea,
Karlie, si iubitul meu, Tucker — veneau si plecau, alinindu-ma,
soptindu-mi incurajiri si oftand. In tot acest timp, stiteam cu
ochii inchisi.

Nu stiau ci eram lucidi. {i auzeam plangand, lamentindu-se
ori mormiind.

Fosta mea viati — piesele de teatru de la scoali, antrenamen-
tele majoretelor si saruturile fugare cu Tucker, pe sub tribune —
pirea de neatins, ireald. O vraji dulce si crudi care se evaporase.

Nu voiam si infrunt realitatea, asa ci nu deschideam ochii.
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La un moment dat, Tucker a intrat in rezervi si mi-a strecu-
rat o scrisoare intre degetele mele amortite.

— Imi pare riu, a murmurat el.

Glasul lui pirea infrant, nesigur.

— Nu mai pot continua asa. Habar n-am cind o si te trezesti.
Nu-i corect fati de mine. Sunt prea tinir ca si...

A ticut o clipi. Scaunul a scrisnit pe podea cind Tucker s-a
ridicat.

— Pur si simplu imi pare riu, a incheiat el.

Voiam si-1 rog si nu plece.

Si-i zic ¢ sunt treaza.

Vie.

Voiam si trag de timp fiindcd refuzam si am de-a face cu
mine insdmi asa cum ardtam acum,

L-am auzit plecind.

La citeva minute dupi ce s-a inchis usa, am deschis ochii i

b

A doua zi dupi ce Tucker a rupt-o cu mine printr-o scrisoare,

am izbucnit in plans.

am hotdrit s infrunt realitatea.

O infirmieri s-a furisat in camera mea, cu misciri grabite.
M-a privit cu un amestec de circumspectie si curiozitate, de parcd
eram un monstru incitusat de pat. Dupi cit de repede a apirut,
am inteles ci asteptase si deschid ochii.

— Buni dimineata, Grace! Ma bucur ¢ te-ai trezit. Ai dor-
mit bine?

Am incercat si dau din cap, dar am regretat imediat. Am
ametit. Imi simteam capul umflat si fierbinte. Fata imi era com-
plet bandajatd. Observasem acest lucru cand imi recipitasem
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cunostinta pentru prima oari. In fese fuseser taiate mici giuri
pentru nari, ochi si guri. Probabil ¢i aritam ca o mumie.

— Se pare ci rispunsul tiu e ,da”! Ti-e foame? Ne-am
bucura si-ti scoatem tubul si si te hrinim. Pot trimite pe cineva
dupa niste mancare adeviratd. Azi servim carne de viti cu pilaf
$i prajiturd cu banane. Ti-ar plicea, scumpo?

Hotaratd si ma ridic din propria cenusi, mi-am adunat toate
puterile si am rispuns:

— Ar fi grozav, doamni!

— O si ti le aducem foarte repede. Mai am si alte noutiti.
Az e ziua cea mare. In starsit, doctorul Sheffield o si-ti scoati
bandajele!

Vocea ei avea un entuziasm fals.

Mi-am risucit inelul pe deget. Nu mi simteam deloc pregi-
titd si-mi vid noul chip. Cu toate astea, era timpul s-o fac. Eram
constientd, lucidi si trebuia si infrunt realitatea.

Asistenta a notat ceva in fisa mea medicali si a plecat in graba.
O ori mai tarziu, au intrat doctorul Sheffield si bunica. Ea arita
ca naiba. Sfrijiti, ridati si nedormiti, imbricati in rochia ei de
duminici. Aflasem ¢ inci de la incendiu locuia intr-un hotel si
cd se lupta cu compania de asiguriri. Mi-a pirut riu ci trecuse
singuri prin asa ceva. In mod normal, eu eram cea care se ocupa
ori de cite ori aveam nevoie si rezolvim diverse treburi.

Bunica mi-a luat ména intr-a ei si a dus-o la piept. Inima ii
bitea cu putere. Si-a sters lacrimile.

— Orice s-ar intdmpla, sunt langi tine! Mi auzi, Gracie-Mae?

Degetele bunicii au incremenit pe inelul meu.

— L-ai pus iar pe deget!

Era uluiti. Am dat din cap, in semn de aprobare. Mi-era
teami ci, daci deschid gura, o si incep si plang.

— De ce?
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Am spus doar atit:

— Renastere.

Spre deosebire de mama, nu murisem. Si acum frebuia si ma
ridic din propria cenusi.

Doctorul Sheffield si-a dres glasul si m-a intrebat:

— Esti gatar

Mi-a aruncat un zambet bland.

$i iatd inceputul restului vietii mele...

A scos incet bandajele. Metodic. Respiratia lui imi mangiia
fata. Mlirosea a cafea, a sunci si a mentd. Avea si un iz chimic, de
spital, care imi aducea aminte de minusi de cauciuc si de sub-
stante dezinfectante. Expresia lui nu trida nicio emotie. Mi
indoiesc ci avea vreo emotie. Pentru el, eram doar o alti pacienta.

Nu mi-a adresat niciun cuvint de incurajare. Ma uitam cum
fasa lungi se desficea dinaintea ochilor mei. Odati cu ea, doc-
torul Sheffield mi-a luat si sperantele, si visurile. Cu fiecare
miscare a méinii lui, imi era tot mai greu sa respir.

Am incercat si-mi inghit lacrimile. Ochii mei s-au indreptat
citre bunica si au ciutat alinare. Ea era linga mine, cu spatele
drept si cu birbia ridicati. M tinea de méand.

Ciutam indicii in expresia ei.

Pe misuri ce bandajele aterizau intr-o grimadi, pe podea,
fata ei se strimba de groazi, durere si mili. Arita de parcd voia
s intre in pimant. Si eu voiam si fac acelasi lucru. Lacrimile
imi intepau ochii. M-am luptat cu cle, spunandu-mi ci n-are
rost si pling. Frumusetea ¢ trecitoare. Mai devreme sau mai
tirziu, te piriseste. Si cand ai nevoie de ea cu adevirat, nu se mai
intoarce niciodati.

— Spune ceva! i-am zis. Te rog, bunico! Spune-mi cum arit!

Inci de cand mi niscusem, mi bucurasem de avantajele
frumusetii mele. In Liceul Sheridan se vorbea despre Grace Shaw.
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Cand vizitasem orasul Austin, recrutori de fotomodele ne abor-
daserd pe mine si pe bunica, pe stradi. Eram cea mai cunoscuti
actritd din trupa de teatru a scolii si ficeam parte din echipa
majoretelor. Fusese de la sine inteles ci frumusetea mea urma
si-mi deschidd multe usi. Aveam pir bogat si auriu ca soarele
Toscanei, nas dragilas si buze seducitoare. Stiam ci frumusetea
mea era biletul meu de iesire din acest oras.

Maica-sa nu_ficea nici doud parale, dar, din fericire, Grace i-a
mogtenit frumusetea, am auzit-o odati pe doamna Phillips spu-
niandu-i doamnei Contreras, in minimarket.

Sd speram ca Grace o sa se descurce mai bine decit usuratica aia.

Bunica si-a ferit privirea. Era chiar atit de riu? Bandajele
fuseseri inldturate. Doctorul Sheffield si-a dat capul pe spate,
cercetindu-mi fata.

— Esti o fati foarte norocoasi, domnisoard Shaw. Multi ar
fi murit dacd ar fi trecut prin ce ai trecut tu acum doui siptimani.
De fapt, sunt uimit ci inci esti cu noi.

Doua saptamani? Am stat in patul dsta doud saptamini?

— Zonele infectate sunt inci nevindecate, mi-a explicat el.
Si ai in vedere ci, pe miisuri ce pielea ta se vindeci, va deveni
mai putin iritatd. Putem corecta situatia prin chirurgie estetics,
aga ci, te rog, nu te descuraja! Vrei si-ti vezi fata?

Am incuviintat din cap. Trebuia si iau taurul de coarne. Si
vid cu ce mi confruntam.

Medicul s-a ridicat si a scos dintr-un dulap o oglindi mici.
Bunica si-a sprijinit capul de pieptul meu. Umerii i se scuturau
de suspine.

— Ce-0 si mi fac, Gracie-Mae? O, Dumnezeule!

M-a cuprins un val de furie. Era tragedia mea, viata mea. Fata

mea. Ey aveam nevoie si fiu consolati, nu ea!

16

JOCUL CU FOCUL

Doctorul Sheffield s-a apropiat. Mi se ficea tot mai frici.
Mi-a intins oglinda. Am luat-o, am inchis ochii, am numirat
pind la trei, apoi i-am deschis.

N-am icnit.

N-am tipat.

De fapt, n-am scos niciun sunet.

Pur si simplu am privit-o pe fata din oglinda: o striina pe
care nu o cunosteam, cu care probabil ¢ nu aveam sa ma impri-
etenesc niciodati. Soarta imi ridea in nas.

latd adevirul neplicut: mama mea murise de o supradozi
cand eu aveam trei ani.

Nu avusese parte de renasterea pe care si-o dorise. Nu se
ridicase niciodatd din propria cenus.

In timp ce ma uitam la noul meu chip, am stiut cu certitudine

cd nici eu nu aveam si renasc din cenusa mea.

ot
West:

17 noiembrie 2015
Cu cinci ani in urma

Cea mai buni ocazie de a mi sinucide a aparut pe soseaua
acecea intunecata.

Era bezni. Drumul era acoperit de o pojghita de gheata. Ma
intorceam cu masina, de la casa mitusii Carrie. Tineam o acadea
verde in guri. Mitusa Carrie le trimitea siptimanal parintilor
mei mancare gititd, legume si rugiciuni. Cu sau fard rugiciunile

ei, ai mei nu se puteau ridica din pat.
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Drumul serpuitor care ducea spre ferma noastri era strijuit
de pini. Tocmai urcam un deal abrupt, din cauza ciruia motorul
gemea de efort.

Stiam ci ar fi pirut un accident.

Nimeni n-ar fi banuit ¢i era vorba despre altceva.

Lumea ar fi considerat-o o coincidentd groaznici, foarte
aseminitoare cu cealalti tragedie care lovise familia St. Claire.

Imi imaginam titlurile articolelor care ar fi apirut maine-di-
mineatd, in ziarul local.

Baiat, 17 ani, a lovit o caprioara pe soseaua Willow Pass. Moarte
instantanee.

Ciprioara stitea chiar acolo, in mijlocul soselei, privind incre-
menitd cum masina mea se apropia cu vitezi.

Nu am aprins farurile. Nu am atins pedala de frini.

Nu s-a clintit. Am accelerat si mai mult.

Strangeam volanul atit de tare, incit incheieturile degetelor
mi se albiserd. Masina zbura pe gheati ca o sigeatd, cutremu-
rindu-se din cauza vitezei si derapind. N-o mai puteam controla.

Huaide, haide, haide!

Am strins din pleoape st m-am lisat in voia sortii.

Motorul s-a inecat. Masina a inceput sii incetineasci, desi
apdsam mai tare pe acceleratie. Am deschis ochii.

Nu!

Masina incetinea din ce in ce mai mult.

Nu, nu, nu, nu!

S-a oprit la trei metri de ciprioara. In cele din urmi, anima-
lul a clipit si si-a vizut de drum. Copitele loveau gheata cu
pocnete ugoare.

Ciprioari idioata!

Masini idioati!
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Eu insumi eram idiot, fiinded nu mi aruncasem la timp din
magind.

Am stat nemiscat si ticut pentru citeva minute. Doar eu,
camioneta inertd si bitiile inimii mele.

Apoi am urlat.

Rahaaaaar!

Am lovit volanul o dati, de doui ori... de trei ori, pand cand
incheieturile degetelor au inceput si singereze. Mi-am proptit
un picior pe consoli si am smuls volanul, aruncindu-1 pe scaunul
din dreapta mea. Mi-am cuprins obrajii in palme.

Plimanii imi ardeau si singele meu picura pe scaune. Am
rupt totul din camioneti. Am smuls radioul din locasul lui si
l-am aruncat pe fereastri. Am zdrobit parbrizul. Am spart tor-
pedoul. Am distrus camioneta asa cum nici mécar un impact
n-ar f putut s-o faca.

i totusi eram in viati.

Inima mea inca bitea.

Mi-a sunat telefonul. Melodia veseld de apel parci isi bitea
joc de mine.

A sunat iar i iar si iar.

L-am scos din buzunar si am verificat cine mi cauta. Si fie
un miracol? O interventie divini? Un salvator ciruia chiar ii pasa
de soarta mea? Cine putea si fie?

Nu mi sunau ai mei.

Bineingeles ci nu.

Nu le pisa de mine, desi sustineau contrariul. Am azvirlit
telefonul in padure, am iesit din magini si am inceput sd merg.
De ferma pirintilor mei mi despirteau saisprezece kilometri.

Speram si dau peste un urs si si ma sfagic.
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Gapitolul 7

“9 e

In prezent

— Alege cea mai buni inventie a anilor’90! Bretonul-cortini
sau britirile elastice? Ai cinci secunde si iei o decizie!

Karlie a sorbit din Margarita ei fird alcool, cu ochii la telefon.
Aburi de cilduri pluteau spre tavanul rulotei. Niduseala patrun-
dea prin hanoracul meu roz. Ne aflam in toiul unui val texan de
caniculd, chiar daci mai erau cteva luni pani la vari.

Stratul gros de machiaj se scurgea pe pantofii mei sport, in
picdturi roz. Noroc cd programul se incheiase cu cinci minute in
urmi si clientii nu aveau si mi vadi. Uram si ies din casi purtind
mai putin de doud straturi groase de fond de ten.

Odati ajunsi acasi, aveam de gind si fac un dus rece, si mi-
ndnc mancare mexicani si si dau aerul conditionat la maximum.

— Patru secunde, m-a atentionat Karlie.

Scriam un anunt pentru un job disponibil in rulota noastra.
Din cand in cénd, aruncam priviri pe fereastrd, in caz ci ar fi
aparut clienti intdrziati.
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Karlie isi micsora turele de munci in ruloti. Doamna
Contreras — mama lui Karlie si totodatd proprietara rulotei —
nu era incintati de ideea asta. Evident, eu eram necijitd ca nu
mai lucram cu ea la fel de des. Karlie era cea mai buni prieteni
1 mea inci din copilirie. In sufrageria doamnei Contreras exista
0 pozi cu noi doui asezate pe olite roz, asortate, zimbind spre
obiectivul aparatului foto de parci tocmai descoperiserdim marile
secrete ale universului.

Mi-era teami ci persoana care urma s-o inlocuiascd pe Karlie —
eu ii ziceam ,Karl” — nu avea si aprecieze firea mea sarcastici
si atitudinea mea ursuzi fatd de viatd. Dar in acelasi timp intele-
geam perfect de ce Karl trebuia si munceascd mai putin. Numarul
cursurilor ei era inspaiméntitor. Pe deasupra, urma sa inceapd o
stagiaturi in redactia unui ziar. O alesese ca si-st imbogiteasci
CV-ul cu experienta de lucru in jurnalism.

— Mai ai trei secunde! Existd un singur raspuns corect.
Prietenia noastri e in pericol, Shaw.

Am pus la loc capacul markerului $i m-am aplecat peste

pervaz, ca si lipesc anuntul pe fereastra deschisa.

Camionul cu Tacos ANGAJEAZA!
Avem nevoie de personal.

De patru ori pe saptamanad.
Inclusiv in weekenduri.

16 dolari pe ord, plus bacsisuri.

Cei interesati sunt rugati sd ia legatura cu managerul.

Am deschis gura, ca si-i rispund lui Karlie, si am ridicat

privirea. Am intepenit. Eram cuprinsi de groazi.
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